一个月来第一次吃早餐，肚子满足了，人也精神了很多。在教室外最喜欢的一张桌子上坐下来，看教授回复的email打开做了一个礼拜的project，终究觉得自己不适合做会计，一个月的账务往来已经做得疲惫不堪。20多年来第一次发现学习竟然是很难的一件事，看着堆了一桌子的账目支票订单，头痛愈裂。唯一值得安慰的是快要回家了。一个日本来的数学教授带着小孩子从旁边经过，寒暄，对我还颇为同情。她马上要去D.C.了，人总是来来去去，交情也总是来不及深就淡了。 昨天无聊的时候看小说，翻出了《源氏物语》浏览，有一年春末摘花吟诗给公子，百鸟争鸣万物春，独怜我已老蓬门。忽然觉得悲从中来。男人常为怀才不遇而苦，女子一生最涩的是怀情而不遇，默默站在光阴的起起伏伏里，空负了良辰美景。记得在浙大的时候，有一次和朋友一起看《她比烟花寂寞》，拉大提琴的妹妹倚在门边，丈夫说没有大提琴，你便不是你。一刹那，心已成灰，归于烟花般的寂寞。倘若一个人让你觉得不过是芸芸众生的一个，他的心中没有真情。爱也不过是一种更深的知遇之情。 以前是个对网络论坛丝毫不关心的人，最近尝试看看接触现实，却无非是极力炫耀或极力抨击，言辞太无力或者太尖刻，反而喜欢看痛骂社会对人的异化。深处其中，只能永忆江湖。一次走过停车场，河沿郁郁葱葱的树下，一队鸭子摇摇摆摆走过，鸭子爸爸走在前面，几只小鸭子排队走在中间，鸭子妈妈走在最后。心突然觉得融化了。庄子说，太上忘情，太下不及情，所谓钟情者，正在我辈。总希望我辈还是钟情之人，心中总有所念，不致被异化成无情刻薄习惯于不义的一辈。

      又是一年，又要搬家了。中午煮了小时候爸爸一直给自己煮的早餐面，纪念爸爸的生日。和鼹鼠一起吃，一边吃一边觉得年华在碗沿匆匆滑过。那一年还睡眼朦胧地坐在桌边，晃着脚噘着嘴向爸爸抱怨葱花放了太多，这一天已经系着围裙熟练地端出自己做的早餐了。怅然。给爸爸妈妈寄的生日礼物昨天终于到了。常常在夜里辗转，说不出是不是因为思念。     

      吃完饭去了IKEA，买了那个经典的红色笨钟，圆润的脑袋和身躯招人喜爱。每次都对IKEA的灯爱不释手，迷恋那些温暖动人的灯光，有灯的地方才像一个家。在二楼和鼹鼠一起吃沙拉和meat ball，喝极甜的咖啡，看到别人停驻评论购物车里的钟偷偷开心。在等鼹鼠的时候看到IKEA新的大袋子，粉蓝白条纹的棉布，极大而且便宜，拿了一个，鼹鼠说丑，但是几个美国女生看到我手上的袋子然后也跑去买。回来的路上抱着买来的靠垫，白色的绒面上有淡笔勾画的几朵墨色的花，脸深深地埋进去，柔软的绒面像温柔的触摸。听邓丽君的老歌《恰似你的温柔》，不去想150个学分，不去想CPA考试，不去想实习和工作，心情平静愉悦。沿途经过伊利湖边，碧蓝的水面像最初去的那一天，黄昏赤脚走在沙滩上，阳光的余热还在脚下燃烧，天空中有云彩聚集，云彩的缝隙里光线泻下来，神圣的像某种宣告，脑海里闪过罗大佑的某一句歌词：人在做，天在看。“但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔。”如果那时候在听这首歌，我也会留心身边的人的温柔。因为那些不节制的纵容，让我活得满足而且快乐。

      听人说，即事多欣。多以物喜，不以己悲。天气很好，高速上一直没有警察，一路轻轻浅浅地唱歌。在内心，原来还是那个因为葱花而不满的小女孩。也许是看多了苏东坡的词，那个乐观开朗的老词人啊，“且陶陶，乐尽天真”。

      春假和七个人一起旅行，一路向东直到海边。看着车窗外的风景看到渐渐麻木。春天，来得比想象中还要缓慢。漫长的一个冬天，觉得自己站在黑暗的隧道的出口，屏住呼吸在静静等待明媚的那一刻到来。于是和所有平凡的人一样，吟着歌自言自语地生活，偶尔欢乐，偶尔悲伤，却总是充满希望。

      Hershey，the sweetest place on the earth. 远远地就盯着Chocolate Avenue 上一盏盏巧克力形状的路灯，一路吃着各种各样的巧克力，直到离开的时候才发觉自己已经到过了最喜欢的巧克力城。走了半个小时去费城的唐人街吃川菜，某某领导人去过的醉仙楼吃下午茶，广东人的点心总是吃不习惯，想起禽流感就胃口尽失。去费城，是为了一顿做梦都想吃的早餐，豆浆油条，最好还有豆腐脑。但是早上睡眼惺忪爬起来已经中午了。在自由钟的旁边看到了达赖喇嘛的照片，在一个国家是叛乱的被驱逐者，在另一个国家却是自由的象征。政治都是荒唐的，人生如果能远离政治才能避免荒唐。

      旅行最喜欢的，却不是那些景点，而是慢慢地走在陌生的街道，看着陌生的建筑，和陌生的人微笑点头，然后在离开的时候发现一切仍然很陌生，只是在某个时间能在记忆里搜索出走过的那一个片段，走过那个片段的时候年轻的自己和陪伴自己的人，像饮了一碗迷迭香茶，清凉温柔深远。总是喜欢整理那些片段，是可以一个人暗暗窃喜没有人能够偷窥的记忆，悲伤的却是，一转身已经沧海难渡了。

      昨天下午在一个大教室监考。坐在窗边，窗外在下雨，窗边树下一圈金黄的落叶。二十分钟后，美国人就开始带着盲目的自信交卷了。整理试卷的时候神思有些恍惚，手指被纸的边缘划破了才惊醒，一阵刺痛。想起杭州这时候应该是一池残荷了，也许玉泉植物园里的腊梅都要开了。

      闭上眼睛，感觉腊梅的香，在生命的往昔洇开，一段段的画面浮现出来，灰烬一样的温暖。想着以后家里院子也要种满腊梅，池塘里种满莲花，冬夏都亭亭玉立香气盈盈。年年看莲开，听莲说，等莲落，总能记起曾经的暗香浮沉，风里的荷田喁喁。心里始终怀着乡愁的冲动寻找一个家，想着“青水碧于天，画船听雨眠”，想着垆边人似月的江南。

      坐在外面的椅子上等鼹鼠下课，下过雨的天空明净如妆，心里清淡得没有一丝杂念。翻着手里的试卷，看美国人好笑的数学逻辑。淡云收雨。在浙大的时候也总是用这样的姿势寂寞地坐着，看苏童的《妻妾成群》，颓废阴沉的深宅大院里的繁华离散。春去秋来，能触动内心的都是江南才子曲觞流水一样的文字。在美国空闲的时候会寂寞，因为手边翻来覆去只有华尔街日报，再也找不到一本钟爱的中文书。看着周五下午寂静零落的校园，突然想听《游园惊梦》，不动声色的良辰美景万种风情。还是喜欢低眉敛目的沉静女子，深情在睫，一声声轻和，一步步拾级而上，玉阶回转的优雅淡然，从头至尾的温柔坚定，不与红尘结怨。

      良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。流年筛去点点滴滴的虚妄，终于停留，不再离开。
 

Not a Story to Pass On

─Beloved

“Disremembered and unaccounted for, she cannot be lost because no one is looking for her, and even they were, how can they call her if they don’t know her name? Although she has claim, she is not claimed.” (Chapter 28)

Toni Morrison concludes her novel, Beloved, which is a book about a human child who comes back as a spirit-woman, with the warning to the reader that this is not a story to pass on. This forces the reader to ask questions such as, “If it should not be passed on, then why is it written?” Or, “Why should it not be passed on?”

This essay is trying to reach a clear understanding of Beloved by interpreting its closing statement and the probable questions raised by it. More specifically, I will be discussing how Morrison goes about making the shift from the unspeakable to speakable.

By passing on that story that “is not a story to pass on”, Morrison argues that repression is not the answer. The answers are that Beloved is a story of the African American historical experience, and therefore, must be written and witnessed; that the story of the girl, Beloved, should not be passed on in terms of active inheritance, for her cycle is done, and hers is an historical chapter that must be witnessed in all its blood horror, and closed; yet for the story of Denver, who represents the future of survivors, is the one that should be passed on.

Just as “everybody knew what Beloved was called, but nobody anywhere knew her name” (Chapter 28), society also knows about slavery, but no one knows how to approach its devastating effects appropriately. Ella, a former slave who has crossed the river to Ohio and a kind of freedom, advises Sethe, “If anybody was to ask, I’d say, ‘Don’t love nothing.’” Freedom is almost unattainable for the characters in this book, with their branded memories of slavery, lynching, and beatings. After getting freedom, the whole community is in a lost, struggling to find some way to live their free life with huge and heavy shadow. The absence of history inhibits the construction of a stable identity.

Sethe, Paul D, and Denver, are all in some state of conflict in the current circumstances of their lives in the beginning of the novel. Although Beloved’s arrival to 124 initially brings more upset to the lives, it eventually leads to resolution for the family. Beloved embodies many of the secrets of the three’s past, which was repressed and would not be passed on. Beloved, as Sethe’s repressed conscience, resurrects from the dead to remind Sethe and reveal the unspeakable truth of Sethe’s act, and the truth of history.

As Amy says in Chapter 3, “Anything dead coming back to life hurts.” On a certain level, both Sethe and Paul D realize that it is worth the pain to bring their memories back to life, back into the open. In releasing these memories, they themselves can come back to life and live again without fear.

Beloved is representative of history or the past. Her actions seem to suggest that although the past has power over us, it is also in a position of dependence. If we do not care for it, acknowledge it, call it by name, it may fade and weaken, but it may also resort to a state of spiteful vengeance, keeping us captive until we bow to its demands. At last, the townswomen go to 124 and take action to stop Sethe from doing something she will regret later. The individual and the community work together to learn from the past mistakes and to heal themselves. Through confrontation of a dehumanizing past, humanity can be affirmed.

“It was not a story to pass on…It was not a story to pass on…This is not a story to pass on.” The result is poetic: words rhyme and phrases repeat, affecting an almost trancelike state in the reader. Morrison punctuates these mesmerizing, cadenced paragraphs, describing how everyone gradually forgot Beloved, with the blunt explanation, “It was not a story to pass on.” Enigmatically, this phrase evolves, by the end, into a warning:”This is not a story to pass on.” And yet Beloved does pass that story on.

The last chapter says they forgot about Beloved, but no one did. Deep down, they all remember her. She is always in the back of their minds. They can shove her into the furthest, darkest corner, but she will remain there and not disappear, like the memory of the slavery history.

“They forgot her like a bad dream.”(Chapter 28) The words refer to Beloved as a bad dream. But in the beginning of this book, Beloved is a blessing to Denver, a wonderful dream that comes true. Once Denver is able to step out of her head, she realizes Beloved is no good for anyone.

“Not the breath of the disremembered…” (Chapter 28) Not forgotten, but disremembered. The memory was forced out of the brains of the people who knew her, the memory reversed. Beloved was not willingly forgotten. She was pushed roughly away. In the beginning of this book, Beloved was remembered rather fondly. Perhaps the remembering is what kept her able to come back to 124. After Beloved is gone for the second time, Sethe says “I lost my best thing.” If Sethe continued to dwell on the thoughts of Beloved, there would be a chance of Beloved to come back again. So by forcing her out of everyone’s minds, the community would be saved from her in the future. Sethe would have the opportunity to forgive and forget, and hopefully move on. Forgetting Beloved is a necessity. The past must be dealt in a healthy way.

For us, however, the story has to be passed on if we are to understand the history that is embodied in Beloved. The purpose is to restore a history to people whose history has been erased by centuries of willed forgetfulness and forced silence. “It is not a story to pass on.” The narrator’s warning is intended to remind us that it is not easy to keep that history in our memory. Nor is it necessarily helpful for us to remember that history if it is not conveyed with responsibility and sensitivity. Resurrecting the past is a painful process, and Beloved is an emotionally painful book to read. Like its characters, maybe   we need to think about the past and the present too.

This novel is dedicated to “Sixty Million, and more” ─people who died during the transatlantic crossing. By capitalizing “Sixty” and “Million”, Morrison is ascribing a little, a kind of name, to the often forgotten and anonymous first victims of the slave trade. We must learn to understand the past if we are to deal with its effects on the present. Beloved is also our name. Beloved is a ghost of the past, but she is named for the audience at her funeral, an audience that includes, through the form of the novel, the readers of the book. Her name is ours; her legacy is one that we share and must confront. However, the painful history is not a story that needed to pass on; human beings are all being loved.

      看漫画，一只猪困惑地望着一只钟表说：“你一定要走吗？可不可以休息一下。像我一样，偶尔睡个懒觉，偶尔发呆，偶尔出错，偶尔闹闹情绪，偶尔耍赖。你一定要如此坚定，严格地向前走吗？弄得大家都精疲力竭地老了！”

      周末的晚上，突然觉得有点累。也想问问时间，为什么走得这么疲惫。很感激有一只猪，诚实地说出了一个人的难以开口的愿望。有时候会不知道自己想站在什么样的位置。最上面的，会摔的很惨。最下面的，会被压得很痛。中间的，好像又不够刺激。人生总是忙着选位置，只是不管什么位置，最后都是会后悔。下午出门的时候，风很大，落叶被大风卷起来，头发上下翻飞，眼睛只能眯起来，看窄窄的一点世界里，自己仍然很渺小。有一天在高速路上听《海阔天空》，黄昏刚下过雨，天空灰蓝，对面的车灯像安静的河流一路涌到眼前来，雨水洗亮了的路面，潮湿的雾气氤氲。听一个走过曲折人生的男人嘶声唱：“海阔天空，在勇敢以后，要拿执着把命运的锁打破。冷漠的人，谢谢你们曾经看轻我，让我不低头更精彩地活……最懂我的人，谢谢一路默默地陪着我，让我拥有好故事可以说……”

      有一天下课回来的时候看到餐桌上的提拉米苏，记忆像被触动了一个按钮一样开始倒退，退到小时候趴在蛋糕房的玻璃柜上流口水的时候，在浙大周末和朋友奢侈地买一个提拉米苏看电影的时候。提拉米苏，很美很小资的名字，总是最容易给女孩子一场美丽的心事。甘甜微苦的摩卡，像微微别扭的心情，带着细致的疼爱，让人有被宠坏的错觉。

      昨天穿过马路去对面的数学系监考，对面一群美国少年光着上身穿着短裤系着皱巴巴的领带疯狂地大叫着跑过。自由，在这个国家，有点开始泛滥了。鼹鼠跟我讲美国好笑的法律：其一，不能在游泳池里骑自行车，其二，不能把冰激凌放在裤子后面的口袋里，其三，不能在周日下午1点后牵着牛在路上走。笑得不能自拔。渐渐明白即使在这里呆几十年，大概都难以真正理解这个国家。总是尝试着去理解别人很痛苦，理所当然地接受是最简单的方法。

      一个美好的秋天的周末，冰箱塞得很满，作业很多，有提拉米苏和草莓牛奶，有马上到来的秋假，满足地微笑叹息。如果一个女孩子不开心，那就送给她提拉米苏，她会一边叫着会长胖一边心里快乐到无以复加。给我一块提拉米苏，就是在说，给我一点纵容和宠爱。

    天气在十月初突然转凉了，一点预兆也没有地，冬天就来了。很神奇，这个城市也没有秋天。早上打开窗，阳光无所顾忌地涌进来，带着冬天冰凉干净的新鲜味道。华尔街日报的头版都是关于最近的经济危机，看美国人受窘也不是快乐的事情，因为自身终将难保。趴在地毯上读微观经济，读到昏昏欲睡。

    下午给Calculus2850的学生监考的时候，看到一个中国女生在用鹤立鸡群的认真态度答题，突然间很想家，想念拼命做题考试的高三六楼的那间教室，想到泪眼朦胧。一个美国人交卷的时候很谄媚地说，you are so kind。那是一个每次只应该得零分但是每次都努力给他3分的人，看美国人的数学试卷应该总会让中国人找到阿Q一样的幸福感，毕竟能够超过美国人的地方太过有限。

      联系到几个多年没见的同学，失而复得的喜悦在任何时候对任何人都是很受用的。美国经济的风雨欲来没有影响到好心情，一个要改三个班的微积分试卷的夜晚，给自己煮了咖啡，加了新买的一种vanilla coffeemate，浓郁的香草的香气，像所有甜美的东西一样，让人充满不真实的满足的情绪。美好从来都不会嫌多，好咖啡加上好香草，还是会有锦上添花的热闹。

      什么是合欢？鼹鼠问我。恍惚地就想起了小时候外婆住在医院的那个夏天，病房门口有一棵很大的合欢树，粉红的花一簇簇地堆满枝头。每天坐在树下，微风吹过那些小鸟羽毛一样新鲜蓬松的花叶，觉得未来是很柔软丰满的期待。再也忘不了那个夏天，因为难忘年幼时眼里的世界，希望美和温柔一直都在。

      周末一时冲动去了印第安纳看凌波。9个月的离别，再见的时候在夜晚的DQ。没有想象中动人心魄，四个人安静地握手拥抱，坐下来吃冰激凌，好像分开只是在昨天。变漂亮了的凌波好像成熟了一些，但是小女孩的语气仍然在，挽着我的胳膊喊我姐姐的时候，我们好像还在一年多以前的浙大，一起在自习室喝咖啡，在餐厅吃大碗的面，在电影院找便宜又好看的电影。两个单身女孩子简单忙碌快乐忧伤的大学第一年，现在想起来那么明朗清澈，仍然是回不去的昨天。车开了千里，为了能够在回忆和现实里找到一些重合的温暖一点的线索，人生的来龙去脉都可以沉淀得清楚明确。有时候，朋友的好处是，可以帮你在一个过于大的世界里找到一个座标，证明你的存在，证明你不是一个突然从天而降的人。

      下午在图书馆看了一堆数据报表，然后一个黑人跑来问好，灿烂地露出雪白的牙齿，很艰难地记起来是新生Orientaiton的时候自己组里的唯一一个非洲人。思想突然不能在数据和人之间转换，口齿不清地说了几句话就借口离开了。外面下起了雨，雨水浸透的草地上开着几朵醒目的花，一只松鼠在花下避雨，因为一只动物和一株植物之间的关怀而温暖。

      上午没有课，一个人走到阳台上，握着水杯，一口口喝水，看着深蓝的天空，因为逍遥而上窃喜。夏末秋初，仍然葱翠，想起杭州的初秋和桂花的香气，恍若隔世。偶尔的对南方的怀念，总是带着桂花的香甜，闻久了会腻，但是仍然喜欢那样的甜蜜。前几年王菲唱彼岸花：“看见的熄灭了，消失的记住了，我站在海角天涯……"一转眼，发现自己已经在海角天涯，更深露重，遥遥地对着当时的明月举杯，想着西子湖畔的微微垂首，风中舞低的细瘦杨柳。

       桂花，在日本就是彼岸花，因为先叶后花，叶败花出，花不见叶，叶不见花，是隔着宽广的河流默默相望的两个人，眼波流转，相会无期，静水深流。美，带一点残缺，总会让人痛彻心扉。中秋刚过，那天起的很迟，下午在图书馆做完一个数据分析的报告，外面下起了大雨，踩着水花跑到停车场，雨水凉透，头发湿湿地贴在额头，握着温暖的一只手，忍不住开怀大笑。此心安处是吾乡，渐渐不再那么经常地感觉寂寞，悄悄地把手握起再摊开，回忆像桂花的香气氤氲开来，心也变得安详，单纯地像在慢慢起飞的潜水鸟，打开轻盈的翅膀。

      “带露折花，色香自然要好得多，但是我不能。”朝花夕拾就是这样来的。往事是早上开过的那些美好清新的花，夜晚仰看流云，已觉得枝上花开十年，心里一阵柔软的悲恸和释怀。

      “李靖初见红拂时，她就是跑去逛大街了。”彼时，红拂穿着皮背心，超短裙，高跟鞋，紫色眼影，走在隋末唐初的大街上。看过《红拂夜奔》，就忘不了这个相见的场景。第一次看忍不住笑，觉得作者差不多是个流氓，最多是个有点才华的流氓。昨天晚上又看《红拂夜奔》，是在半夜，CNN在播新闻，看到书上说，一旦证明自己是聪明的了，那就没有后路了。红拂生活在什么时代似乎都没有差别，隋唐或者现代，都只是自由任性恣意妄为的女子。常常以为传说应该更美一些，离世俗更远一些，红拂不应该是一个烟花巷头的女子，李靖也不该是个知识分子的流氓。可是一旦有人把这样的画面描述出来了，也觉得未尝不可以接受。任何事情，无论多么神奇美好或者肮脏不堪，最终一句话就可以说完了。红拂夜奔，就只是一个女人和一个男人私奔了。在一个人死后，再去追究他的来历，他走过的路，他爱的人，他生活的全部真相，那是对死者的不尊重。对于道德或者人性，世间没有是非绝对的标准，没有人可以理直气壮地去指责或者评价。而对于文学，能够写些文字娱人并且自娱，也就可以了。

      朋友从纽约带回来两本中文的武侠小说，梁羽生写的，放在床边，没有舍得打开，大部分的书，总是打开之前比较吸引人。在Accounting Information的课上坐下来，才发现旁边是A.J，上学期一起上过Readings Conference的男生，笑的时候像个偷了油的老鼠。最近天气很好，每天晒着太阳，阳光在手背上跳，像振翅的小鸟。大部分时候，生活都很平淡，像经过的河流，看不见带来的和带走的。还有，杜拉斯说，除非你爱这个男人，否则男人都是难以忍受的。

     

      回来美国很长时间了，一个人四处走，却总觉得自己低头驻足在原地，前进后退，另一个我却在四处奔跑。在首尔转机的那个夜晚，手里握着唯一的一本中文书，王小波的妻子，李银河写的《以温柔优雅的态度生活》。书的后面有王小波写的《绿毛水怪》，第一次读的时候还是初中小孩，觉得那是个糟糕的童话，六年后再读却满眼凄凉。后来回忆仁川机场，眼前总是出现海里的绿毛水怪。人，即使变成了水怪，仍然学不会互相信任。更糟糕的是，六年后发现糟糕的童话都只是因为最接近现实。

      在去明尼苏达的飞机上，一个纽约州立的钢琴教授滔滔不绝地描述他去过的中国，听一个美国人用蹩脚的中文说包子油条豆浆兰州牛肉面扬州大闸蟹，还是挺有趣的一件事，忍不住微笑，看窗外的云海，却那么轻而易举地唤起了乡愁。每次在芝加哥机场，都会在同一个Starbucks买一杯很大的咖啡，一边等待一边看人来人往，然后想起某个人说，如果我是来自古代的哲人，我会在人世间寻找失落的善良，丰富和高贵。在多伦多的日子一直很恍惚，像回到了中国，China Town到处都是食物温热的香气，疑惑自己为什么离开故乡万里来寻找一点故乡的线索。最悲哀的是，可以用尽气力去赢得世俗仰望的一切，却那么难的才能够回一次家，在清晨心平气和睡意朦胧地坐下来喝一碗粥。可是，人心里的思念，也不仅仅只是一碗粥就可以填满。

      和一个德国朋友Lars去German American Festival，同行的John是个四十多岁的美国人，在Berkeley学过一点中文，常常用尽一切机会秀一秀他学会的五十个单词。端着巨大的啤酒杯，在树林里人群中挤来挤去，像是回到了中国，虽然一个亚洲面孔也没见到。吃德国硬硬的面包圈和油腻的Potato Puffer，Tracy会调German Sharp，一种德国国旗一样的调酒，黑红黄的颜色，盛在精致的小杯子里。坐在一棵树下听德国老先生Tony唱To Be My Girl，和他可爱的胖妻子跳德国传统的舞蹈，欢快的节拍，狂欢的人群，有一种节日的错觉，好像每天都会有烟火，每次在喧哗热闹到极致的时候，常常发现自己是灯火阑珊处的那个人，想唱几句不成调的歌，想被人发现，想在月光里走回家。

      走了很多路，看过了很多地方的风景，认识了很多人，然后发现还是喜欢一个人安静地生活，每天早上满足地醒来，忙碌地上课写论文考试，看自己喜欢的书，在厨房开心地煮饭洗碗，偶尔去跑步骑自行车，和朋友聊天，怀念从前……想以温柔优雅的态度生活，把看四季轮回当作一生的职业。

      就当作是一年的光阴蹉跎，不再温习每次深情的交错。。。傍晚坐在阳光里的椅子上等待上天文课，风开始有一点夏天的味道，听蔡健雅唱歌，看着人影在地面上交错，膝盖上放着打印的高行健的One Man's Bible。一个89事件后被放逐的流浪的男人，失去了国家和信仰，在香港、台湾、欧洲辗转，寻找自由和平凡的生活，2000年得到了诺贝尔文学奖。

      渐渐习惯了等待的姿势，安静笃定地一个人坐着，不愿意再与世间有太多瓜葛。自由是什么，高行健追寻的自由找到了吗，如果付出的代价是40年颠沛流离，是不是值得呢？如果得到了自由，自由本身对人就是一种束缚。人走到哪里，都有牵绊。需要爱，需要被爱，就不能自由。开始喜欢等待，好像某个时刻抬起头会看见满树盛开的缤纷饱满的花，世间任何平常美好的事情也不过如此了。有时候觉得对人的感情都不能够太深切，有时候又觉得自己可以爱的耐心和执着。有些话，不能够说出来，不愿意告诉任何人，是一个人自我满足的秘密。

      有一次室友的男朋友问，你觉得我不够有吸引力吗？微笑不答。美国人不可能理解一个内向保守的民族内心的言语，即使这个民族在十年间基因突变一样开放起来了。但是，始终认为一个温厚纯良的男人才是有吸引力的，不会与女子暧昧，不会全身名牌，不会畅谈自己的价值，不会左右逢源。他应该是安静不多言的，郑重而谦和，感情专一坚定，专注工作，干净而健康。一个女人对一个男人最彻底的爱慕，不是一夜情，而是为他生儿育女。

      最近打开MSN，一片红心+China，中国人爱国的热情一旦被激发就有不可收拾的趋势。     

      4月7号有了第一辆车，驾照还很遥远，除了坐在里面去了一次密歇根，就一直摆在朋友家门口观赏。

      认识了几个有趣的人，不小心恢复了一点本性。安静了很久，喜欢的人太少，几乎忘记自己在喜欢的人面前原本是个活泼调皮的人。四个人一起玩扑克牌抽乌龟，当了十次乌龟之后，从“龟倩”升级到了“龟王”，终于承认自己没有玩扑克牌的天赋。

      为了当厨师的梦想，认真地开始拜师学艺，师父姓莫，广东人，在一个中国餐馆当厨师，在餐馆后面的厨房一边偷吃，一边偷师，学会了做椒盐虾，牛腩豆腐煲。因为对师父太过谄媚，多了一个外号“马屁倩”。

      找到了第一份比较正式的工作，看到offer就开心终于可以申请社会安全卡。

      前天晚上去听爵士音乐会，乐队换了州乐团的指挥John，一个激动的时候可以手脚并用的指挥，小号也可以吹得像萨克斯一样优雅。旁边坐着一对白发苍苍的夫妇，老先生频频转头对我微笑，塞给我一个甜甜圈，笑得太过慈祥而且总是欲言又止。第四首曲子结束之后，终于忍不住开口问他是不是很爱爵士乐，他笑得很神秘又掩饰不住激动地看着台上说，John是我儿子。Sigh……

      昨天在图书馆接到彬彬的电话，一边讲话一边往停车场走，渐渐感觉有点诡异，声音好像越来越清晰，抬起头发现彬彬从桥的另一端走了过来，不知道应该继续讲电话还是面对面说比较好，和她拥抱，然后继续一边走一边和她打电话，远远地对她挥手，朋友说，你们的电话还可以视频……

      早上天气很好，坐在工程学院门口的楼梯上看书等校车，有个韩国人对我说了半天韩语，才发现我的表情很莫名其妙，一脸尴尬地连sorry都没说完就跑了。Readings Conference最后一次论文得了A，心情大好，在路上对着草都想笑。2008spring的最后一周，在读Reading Lolita in Tehran。Final is coming in a week. I am going back to China in two weeks.

      美好的周末总是稍纵即逝。对台湾那个小岛的最后一点幻想也因为乱七八糟的选举消失了。有一天阳光明媚，以为春天终于迟迟地来了，可是第二天就下了大雪。周末，复活节的早上，天色灰灰的，路上的积雪有点深，从健身房的玻璃往外望去，只有灰白的颜色里砖红的房子。一边慢跑一边看书，The Road，一本末日小说，某一年获得普利策奖，一个离群索居的美国人McCarthy写的第十本书，一个孤独冷酷的传奇，一个纯净完美的寓言。

      有一天，地球经历了摧毁性的灾难，天空中不再有太阳月亮星星，只有刺骨的寒风和雨雪。白昼裹着沉重的灰尘，只有带着面罩才能呼吸。夜晚是无尽的黑暗，只有失去光明的人才感受过那样让人窒息的黑暗。空气中弥漫着尸体腐烂的气息，破碎的道路，搁浅的船只，废弃的房屋，僵硬的尸体，潜藏的危险的食人族。男孩的母亲无法忍受这样的生活自杀了。父亲带着年幼的儿子，推着一辆超市的手推车，里面有毛毯、油布、沿路找的没有变质的罐头，还有一把随身的枪支，一路往南行走，走向大海的方向。I go on and go on. To life. 一路不断地陷入绝境又绝处逢生。父亲的世故与儿子的天真，陷入一次次的矛盾冲突，但是无所谓批评或歌颂，当人走入绝境，那只是一种残酷的本能。父亲望着熟睡的儿子，在心里低语：If he is not the word of God God never spoke。当父亲终于因为伤重不支时，儿子带着枪，惊恐地继续上路。终于有一天，他遇见了一个有妻女的男人，他被女人紧紧地搂进了怀里，人类重新有了生存的希望。文学又一次借助女性的形象来救赎了人类。

      当世界走向毁灭，周围失去生命的迹象，只有“我”活了下来，那么活着还有什么意义，与死去有什么区别？想不出答案，只好慢慢剥净手里的竹笋。有时候生与死是需要考虑一辈子的问题。年轻时心高气傲，喜欢高谈阔论。中年只望国泰民安，家和万事兴。只有对生命的本质，一如孩子一样好奇。很多事情经历过了，发现无论后悔与否，都已难再，再去执意讨论出一个好与坏的结果显得太孩子气，只能轻轻一笑。过于执着，就成了打不开的心结，此生已难再。愿意一生这样平平淡淡地过日子，不要告诉我距离太遥远，现实很残酷，美丽都很虚幻，我只相信认真的心。继续认真地洗竹笋切断，相信自己将来不会称霸武林，也不会厨艺冠绝天下，但是至少可以当个称霸武林的厨师。

      早上雨还在下。沿着蜿蜒的湿润的小路去教授办公室。和门口银发的老太太问好，听她笑眯眯地用奇特的嗓音喊我的中文和英文名字。Sticy从教授办公室跑出来，用力拍我湿漉漉的脑袋，告诉我教授今天心情好，话可以乱讲。Paul. D 对Sethe说，Your love is too thick.班上的男生都像Paul. D，理解不了一个母亲的爱。母爱几乎是一个女性的天性，即使是个小女孩，也可以轻易地体谅一个母亲所作的惊世骇俗的抉择。

      爱孩子。若是将来有自己的女儿，我要叫她们绿衣，青裳，像《诗经》里面的女子，《诗经》晕染出的女子，一身布衣，一张素面，一弯浅笑，一颗植物一般朴素而沉静的心。《本草纲目》上说：“崔豹《古今注》云：‘欲蠲人之忿，则赠以青裳’。青裳，合欢也。值之庭除，使人不忿。”她们的生命也会像花期的合欢，新鲜而蓬松地盛开，是离开水的芙蓉，在阳光下像随时可以振翅而飞的小鸟。她们也会有幸遇见一个男人，在百年后为她们痛哭失声地念出“绿兮衣兮，绿衣黄里”这样的句子。有芙蓉一样锦绣的生命，有一个人深爱过，也就足够了。太过完美的生活反而是负累。有时候一件衣服穿在身上，很生硬，可是很美，就难以脱下来。不合适的美，不能够被理解的追求，常常就变成了人生活的盲点。享受无法理解的美好，最终只是相形见绌。希望有天真的满足的女儿，拥有一生合适的贴身的美好。

      头痛欲裂地因为手机震动醒来，眨着眼睛努力想正在和谁讲话。记不清自己已经多久没有好好从夜晚睡到天亮，安慰自己会慢慢好起来，可是渐渐自己也不相信自己的安慰了。给自己失眠找了很多借口，太多的考试？可是最近的考试已经都过去了。想家？可并不是从最近才开始想。太累？还没到筋疲力竭的程度。被子太冷？昨天已经塞进烘干机烘了半小时。能想的借口都想完了，就认命地给书桌上的鲜花换了干净新鲜的水，厨房的桌上有来自中国的一封信，很粗鲁地打开，看着信封里的资料开始发呆。给advisor写了一封邮件约时间，然后趴在沙发上看Sailing to Capri，希望地中海的阳光可以温暖一点，但是没想到却是一段死亡旅程。后悔从书店匆匆买回来两本的都是写谋杀的书，明明都是New York Times最畅销的作家，原来美国人还是喜欢刺激的东西。

      朋友的朋友要从另外一个州转学过来，他曾经对着我讶异地不断重复，你父母为什么放心把你放在美国？爱吃甜食，钟情巧克力，而且不会适可而止，减肥的玩笑在巧克力面前脆弱得不堪一击，这样的人据说内心有缺陷和过度的童稚。栀子花不知道自己芳香，天性无法说出口，说出来就已经下降了一个层次。有时候想会不会是已经年纪大了，心平静得开始具有一条河流的属性，在静静的流动中慢慢改变、生长，可以听见大海的声音却不真切，只能一路上接纳深夜落下来的雨水。也可能太过年少，不懂得如何去爱，不知道何谓幸福，何谓担当。宽容，原谅，珍惜，都需要一段极长的路才能内化为品性。有些人和事的出现，只是为我们自我的世界打开了一扇门，真相闪闪发光并不一定是幸福，却是一条道路，路的尽头可能有一树梅花，开得洁白，别有深意和优雅，远道而来的人可以轻轻微笑颔首，坐下来共饮一壶清茶。路且行且远。很多年后再来，梅花说迟，可是依然有暗香盈袖。

      一直到凌晨都没有睡着，起床去跑步，洗完澡在厨房里用很少的食材煮面，昨夜睡在客厅沙发上的室友的朋友早已经醒了，好奇地看着我做中餐。和一个素不相识的接近30岁的美国男人在周末早上7点相对而坐吃面，听他讲自己的工作和家庭，讲他去过的北京和香港，讲他已经习惯的长期旅行和孤独的生活。“在陌生的地方游荡，是对我自己的治疗。”讶异地听他讲出这样的话，忍不住微笑。

      一个人走到图书馆，雪融化了，露出草地青黄的颜色。“冬天是早晨最好。”《枕草子》里面的话，日本平安时代的才女清少纳言的书。喜欢日本的古典文学，不是从《源氏物语》开始，而是从《枕草子》开始。那是一封从风暮花朝的时代来的唇齿留香的信，由一个宫廷中淡然出尘的女子写成。晚凉，菖蒲的余香，月夜渡河，青麦条，种种细微的小事，然后那个清淡自然的女子说，这是很有意思的。清少纳言，是日本哀伤纤细的灵魂中的一株向日葵，看似琐碎，却情意晴朗温暖。在图书馆的电脑里找到周作人翻译的《枕草子》，打印出来，然后在SU下面的星巴克角落里细细地读。总是需要这样一个角落，让人感觉站在世界的中心。在内心也总是需要一些文字，让人沉静和明确。有些人写字，目的不明，大部分是为了取悦大众。有些人写字，是为了自己看，洁净坦然，取悦的是自己。真正需要经常阅读的书，一直也就那么几本。

      《枕草子》中只有三节是写爱情的，有一段是：“在月光非常明亮的晚上，极其鲜明的红色的纸上，只写道‘并无别事’，叫使者送来，放在廊下，映着月光看时，实在觉得很有趣味。”爱情在她看来，也是家常的，淡得像菊花，却又没有烟火气。《枕草子》，是她27岁到37岁的生活，一个女人最成熟最具风韵的时候，可以风情洋溢，也可以沉潜笃定。当她年老，回忆起这一生最幸福的十年里的爱情，悸动早已遗忘，只有淡淡的几句话，还有爱情夏日的香气。爱情这种东西，老了去看，可能也就是“并无别事”这几个字了。执着显得没有意义，执着的结果也只能是受伤了。那时候，月光已经不再明亮，红纸也褪去了鲜明的颜色。

      梦里看见雨水中的某个地方，山色翠绿，空气湿漉漉地贴在脸上，天空是湛蓝湛蓝的颜色，沿着一条窄小的路走上山坡，红白的桃花正一层层开放，花瓣香气散漫。再走回去的时候，桃花正在凋谢，意兴阑珊地落了满地。人生的美，甚至只是在梦中，都只有那么短暂的一瞬间。醒来睁着眼睛看着天花板，觉得那似乎是浙大玉泉旁边的植物园里的景致。曾经在一年最好的时间在那里流连，为了看桃花烂漫的春天。思念突然翻涌得心里微微发疼。想起张爱玲《花凋》里川嫦，二十一岁死于肺病的稀有的美丽的女孩子，爱音乐，爱静，爱父母，似乎可以听到一个轻细的声音微冷的人在说话，“无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……安息吧，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的”。

      手指掀开百叶窗的一页，还是黎明，外面一片白雪觉得很美。美都会让人有一种潮水一般的错觉，那天在艺术博物馆看到梵高的画，静静地站着，说不出哪里好，却轻易地被那些云朵和果树的美淹没了，像有人在用好听的嗓音念中国最古老的那些诗歌。喜欢简单的东西，朴素的东西，严肃的东西，所以喜欢梵高，喜欢感情静谧深厚的人。一直不擅长交际，认识的人越来越少，结识的兴趣也越来越少，知道生活中真正需要的关系也无非就是几个人，若没有保持长久关系的可能，那么认识与不认识，好与不好，都无所谓。五彩纷呈的人，过目即忘就够了。对大部分华而不实的关系，缺少耐心，不愿意刻意地敷衍来媚俗。愿意与之交往的人，能够在他们身上感染到芳香和温暖，无需迂回转折的技巧。世上太多的人，或者聪明而不善良，或者善良而不通透。喜欢的人太少，能够很轻易地挥手离别，却难以忍受离别后的思念，尤其在夜里从梦中醒来的时候。

      夜里读书，读莫里森的Beloved。读得越久，心里越荒凉。那个十八年后归来的两岁的女孩蜷缩在黑暗里，手臂交叉，双膝蜷起，孤独像青草一样从她的身体里生长出来，蔓延到124号后面的池塘，所有的痕迹就消失了。人们遗忘她像遗忘一场噩梦，与她说过话、生活过、爱过她的人们用了更长的时间来忘记她，她的故事无法继续，也没有人愿意流传。她明亮的眼睛里只能看见十八年前亲手杀死她的母亲塞丝，她去诱惑母亲的情人，她趴在母亲的肩颈上亲吻，像两岁的女孩一样用冰凉的柔软的唇亲吻她的母亲，贪婪地，渴望缠绕她十八年的爱和仇恨，也有一些爱像花瓣一样温柔热烈，但是她不懂，她没有机会懂，在她懂得之前她就死了。赛丝是一个钢铁一样的母亲，她有铁的眼睛，铁的脊梁，平静得不需要安慰的脸孔，被打击得再也不能被苦难淹没的身躯。她在逃亡时亲手杀死襁褓中的女儿，在试图杀死其他的孩子时被阻止了，十八年，她后悔却不肯忏悔，将自己和女儿关在124号，拒绝回忆却被回忆折磨着找不到出口。直到那个女孩出现了，对她无止尽地索取，她不管不顾地弥补，母亲与女儿，活着的与死去的，爱还是成了战争，只是没有人获胜，只有筋疲力竭后的枯萎。

      女孩没有名字，墓碑上写着Beloved，她说自己的名字是Beloved，谁才是被爱的宠儿？宠儿不仅仅是赛丝的宠儿，黑人民族的宠儿，也是莫里森的宠儿，每个人心中的宠儿，那是一个刻在墓碑上的符号，是爱一个人慌乱、无助、伤痛和卑微的记忆，是荒谬孤绝的境遇中每个人不可避免的命运。渐渐明白好的书是坦诚的，坦诚得容易被人攻击，在一个功利自私的社会里，常常衬托得人的羞耻心无处遁形，于是不能讨论，只能放在枕边带在路上留在回想里。

      早上和松鼠一起穿过雪地去校园角落里的Honors Center上课，课上讨论这本书，旁边的Mett悄悄对我说他一点也没有看懂，然后更忧伤地说昨天晚上的微积分作业做了3个小时。难得的，总是像战场的阅读讨论课上，15个人沉默地坐着，很有默契地相对无言。教授很谅解，讲了一些莫里森的生平和作品，没有布置写文章，只有继续读越读越难懂的书。课后在教授的办公室拿到这个学期leading discussion和informal paper的成绩，看着两个不在预期中的A笑得很得意。假期结束了，生活依然很美好。

      明天上午上完音乐课，九天的春假就开始了，读书睡觉修养生息的时光。事实上两个美国室友的春假昨天就已经开始了，大大的房间空荡荡地只剩下一个人了，转来转去只好自己去跑步消磨时间。九天只布置一本书的前100页读，只有平时两天的作业量，不知道应该感慨平时太多还是现在太少。读过了政治学，科学，人物传记，剧本，科幻，现在终于可以读纯粹的文学了。"Be loved"，中文翻译得很好，《宠儿》。Tony. Morrison，第一个留在印象里的黑人女作家，身上似乎背负着一个民族的历史。喜欢她《最蓝的眼睛》，喜欢《秀拉》，喜欢她身上女性才有的那种安静却能力挽狂澜的力量。1993年她获诺贝尔文学奖的时候，许多白人尖酸地批评她，被夺了桂冠的英格兰人说这一切出乎意料。可是她仍然平静地继续写作，只有她才配的上这样的荣誉。

      大一的时候才读了《宠儿》，感觉自己全部的神经被一种孤独摇晃着，不得其所。一个黑人母亲塞丝带着自己的幼女逃亡，在被追捕之前为了使孩子免受奴隶的痛苦亲手杀死了自己的孩子，后来奴隶制被废除了，十八年后女孩的亡灵归来了，带着怨恨，日日折磨着母亲。谁会想到一个婴儿心里竟会怀着那么多的仇恨，她叫宠儿，所有人都知道怎么称呼她却又不知道她的名字，她被人遗忘在青草漫漫间，即便有人想寻找，不知道她的名字又该如何呼唤呢？期待着爱和契机复仇的女孩被一再的遗忘炸得粉碎。

      一直深爱赛丝的保罗终于离开了她，他对塞丝说：“你的爱太浓了。”赛丝回答：“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”想象莫里森会穿着一条大大的粗布裙子，坐在火炉前，一边烧着炉上的大铁壶，一边讲述黑人那些太远的沉重的故事。她的爱也太浓了。那个黑人街区的女孩，忍受着白人的歧视和亲人的虐待，在角落里幻想着自己有一双美丽的蓝色眼睛，从此再也看不见苦难。莫里森有一双最蓝的眼睛，看见的却全是苦难，只是没人有可以像她一样把苦难和爱写得更美。

      看英文版，更深切地感觉她的文笔好得让人头晕，一遍遍读才能找到感觉。很多人说她的写法“epic"，古老，久远，神秘，可是哀而不伤。

      中午做了一个见过一次的东北菜，捏着硬硬的茄子皮，突然很想念中国的茄子，紫紫的天然的亮泽，沾着露水而不是冰水，像画布上才有的明亮的颜色。小时候梦想过的生活就是有一个苹果园，苹果树的空隙间可以种满蔬菜，每天都有新鲜的苹果和蔬菜可以吃，那样丰盛的生活现在依然很向往。

      吃过饭坐在地板上看中文频道，皮肤黝黑的墨西哥人像水鸟一样笔直优雅地跃下悬崖，像梦幻的电影。陈冠希在可怜兮兮地道歉，一个被称作很俊美的坏男孩突然如此委屈，几乎所有的女性马上原谅了他，原来长得美的人就容易被原谅，而一般的人还是应该尽量少犯错误。窗外的阳光睡在洁白的雪地里，仍然记得把脸埋在晒过的被子里的味道，温暖洁净，让人身心俱碎。低下头闻闻自己的手指，瘦长的手，永远短短的指甲，有可可的味道，饭菜的味道，书香，洗手液的樱草香，手指记录着做过的一切细节，寂寥的人才会嗅闻手指的气味，内心深处每个人都这么孤独，朋友只是为了锦上添花的热闹。

      张爱玲在离开胡兰成的时候写给他的信里说：“我也不会再爱别人，只能是调谢了。”人人都读她的书，评论她的文章她的为人，最终却只有一个男人为她惊动，闻鸡起舞。而这个男人好得不能用来做选择，当他离开的时候，她就真的成了一个人，临崖独立，内心强大的孤独来对抗生存的压力，像所有平凡的人一样，回忆，疼痛，忘记，挣扎，宣泄，然后孤独地死去，让人怜惜。

      早上没有课，睡得迟了，醒来的时候觉得梦还在继续，弗兰肯斯坦还在追他的怪物，穿过白雪茫茫的北极。自从阅读课看了那部电影的几个可怕情节就无法遏制自己想象那些沾血的场景。慢吞吞地起床洗澡刷牙，眯着眼睛看锅里的煎蛋，享受难得偷懒的时光。慢也是种德性，悠闲不迫的面对时间，不卑不亢，虽然奢侈到让人心里不安。

      对着电视吃早餐突然失了胃口。CNN满满的都是希拉里和奥巴马的竞选，谈不上喜欢希拉里还是奥巴马，每个人都像在演戏，演的久了就真的以为自己是戏中人了。表演的欲望太强烈，就会觉得人性被压抑在动物性之下，那样的野心勃勃，做足功夫。克林顿在卖力地为妻子竞选，白发的前总统看起来已呈现老态，激动得脸充血到红爆的图片被记者很恶劣地拿来开玩笑。一个人，不管曾经如何意气风发，总要面对苍老无力的那一天。那个黑人在露着好看的笑容用马丁路德金的声音说I have a dream。梦想，每个人都有，却不见得是人生来平等，世界和平。今天有些困窘地对中学的好朋友承认终于向现实低头了，放弃一些似乎不重要的理想来妥协。对一些规则无能为力，只能在夜里闭着眼睛想一想繁星满天的夜空。     

      趴在桌子上看书，天空突然放晴了，阳光穿过白色的百叶窗明晃晃地落在书页上，圆圆的英文字变得可爱至极，桌上的郁金香都安静地打开了花苞，伸着翠绿的叶子在冬日温暖的房间里开得温润娇美，空气里有清甜的香气浮动。突然为这样安心的幸福感动不已，手指在书上微微颤动。要做一个好的女孩，善良，宽容，相信海誓山盟。要找一个像父亲一样疼宠自己的人，一个像母亲一样可以对着她痛哭失声的人，做回小小的天真的女儿。

      从来没想过有一天会觉得记忆冻结得像冰雪。傍晚从图书馆走出来，雾气迷蒙，白雪厚厚地映着乳白的灯光，突然觉得走在回忆里，不知道过去的什么时候也曾经一抬头看见了这样的天和地，觉得天会荒，地也会老，只是路还是没有尽头。雪地里经常有松鼠跑过去，快得像时间。     

      晚上有天文学的课，听长得像外星来客的老师讲光学，心里牵挂着后天的考试。上完课被幸福地送回家然后换衣服去跑步，和旁边的韩国男生聊几句天，一边跑步一边专注地听音乐看明天上课要讨论的伽利略的剧本，窗外温柔的灯光下白雪茫茫，半小时以后汗水淋漓地回家洗澡洗衣服，热一杯牛奶然后开始彻夜写论文……生活变得很健康，除了会经常熬夜写作业。满足于最美好的青春时光这样朴素地过去，有生以来第一次这么珍惜时间，这么孤独又浪漫地一个人生活。不习惯谈论自己，不想纠缠于外界的看法，知道自己是什么样的人，不想成为世俗的奴隶，不想自己的生活被展览，但是又在某种程度上开始学会妥协，渐渐习惯在矛盾中与自己平衡地相处，内心一些细小的波澜最终成了一片寂静的海洋，似乎开始与时间同步。

      很偶然地想起中学时候喜欢的一本书，里面说世上没有一种动物跑的比时间和生命快，赛过光阴的，不是速度，而是爱情在两个灵魂间的慢舞。原来距离可以改变时间，但是爱情却可以超越时间，而且不需要遵守原则。快过年了。一直是传统的人，喜欢传统的节日，喜欢那种温暖世俗的气息。想到一句以为已经忘记的诗“山中无甲子，寒尽不知年”，隐隐就觉得心痛。可是很多时候的心痛仔细去追究真相，发现只是幻觉，和事情本身已经无关，于是连心痛都觉得没有意义。

      选择了读理科，很多人说可惜，可是突然觉得自己被释放了。长久的来自他人的期待像城堡，希望你不要出来。执意出逃的兴奋像个小孩子，开始之前，结束之后，竟然有那么多话想说。怀念高一楼下的小花园一株株蓝色的鸢尾，开启细长的花蕊，愉悦地迅速老去。

      不知道国内的风雪过去没有，昨天看到CNN电视台报道中国的暴风雪，专门选择那些破烂的火车站，民工最集中的地方，一瞬间还以为这是几十年前的录像，幸好华尔街日报上的新闻没有图片。轻声抗议一下可恶的美国人。新年快乐。

      晚上在图书馆看书，突然发现人类探知宇宙的过去竟是通过看向更遥远的星球。当我们看到距离地球八光年的天狼星，时光已经过了八年，因为光在宇宙里已经走了八年的时间。原来不费吹灰之力我们就看见了过去。人总是喜欢追忆过往，因为往事在回忆里总是显得丰盛，就连遗憾都带着美好的色彩。喜欢回忆的人不如常常看看夜空，八年前的我们的影子也许还生活在天狼星上，二十五万年前的人类也许还在仙后座的眼里钻木取火。原来过去并不是遥不可及的，至少还可以观望，或者有另一些生物看着我们过去的生活在现在上演。人类其实并不寂寞，在我们看不见的时光和空间的缝隙里有许多沉默的陪伴，看不见却不能说不存在。很多人说寂寞大概是因为寂寞听起来是个美好又感伤的词，所有的无聊、失落和不可得都可以用一个词来代替。

      有一天晚上在天文台看火星，看到的只是一个圆圆的像迷你月亮的斑点，期望中的岩石尘沙都不可能从那个斑点里看到。一起读天文学，同学总是喜欢感慨人类很渺小，渺小到甚至无法知道自己有多渺小，因为不知道宇宙多大，不知道我们看到的宇宙的一小部分是多少年前的宇宙。可是至少我们在努力，猪却连宇宙是什么都不知道。这样告诉他的时候，他很无语地把头低下去继续看书了。

      很庆幸自己选了天文学，才知道原来过去也没有消失，还在其他的空间像电影一样上演，只是不知道有没有观众。八年前还是刚上中学的小女孩，每天在学校和家之间往返，不知道八年后自己会在地球的另一端默默想家。不知道天狼星上有没有人看见了我那些一去不回的细小的幸福。空间还是可以改变时间，至少呈现了改变时间的状态。离开足够远的距离，两个人的时间就改变了，我们互相观望的却还是过去对方的影子，不自觉的也变成了刻舟求剑的那个人。我们总是希望回来的时候一切都不会改变，我们嘲笑寻找剑的那个人，那个人也在过去的某个时间嘲笑我们。时间却不会为谁停留，像光和幸福一样，来或者去都没有生息，唯一能做的只有珍惜。