“李靖初见红拂时，她就是跑去逛大街了。”彼时，红拂穿着皮背心，超短裙，高跟鞋，紫色眼影，走在隋末唐初的大街上。看过《红拂夜奔》，就忘不了这个相见的场景。第一次看忍不住笑，觉得作者差不多是个流氓，最多是个有点才华的流氓。昨天晚上又看《红拂夜奔》，是在半夜，CNN在播新闻，看到书上说，一旦证明自己是聪明的了，那就没有后路了。红拂生活在什么时代似乎都没有差别，隋唐或者现代，都只是自由任性恣意妄为的女子。常常以为传说应该更美一些，离世俗更远一些，红拂不应该是一个烟花巷头的女子，李靖也不该是个知识分子的流氓。可是一旦有人把这样的画面描述出来了，也觉得未尝不可以接受。任何事情，无论多么神奇美好或者肮脏不堪，最终一句话就可以说完了。红拂夜奔，就只是一个女人和一个男人私奔了。在一个人死后，再去追究他的来历，他走过的路，他爱的人，他生活的全部真相，那是对死者的不尊重。对于道德或者人性，世间没有是非绝对的标准，没有人可以理直气壮地去指责或者评价。而对于文学，能够写些文字娱人并且自娱，也就可以了。

      朋友从纽约带回来两本中文的武侠小说，梁羽生写的，放在床边，没有舍得打开，大部分的书，总是打开之前比较吸引人。在Accounting Information的课上坐下来，才发现旁边是A.J，上学期一起上过Readings Conference的男生，笑的时候像个偷了油的老鼠。最近天气很好，每天晒着太阳，阳光在手背上跳，像振翅的小鸟。大部分时候，生活都很平淡，像经过的河流，看不见带来的和带走的。还有，杜拉斯说，除非你爱这个男人，否则男人都是难以忍受的。

      回来美国很长时间了，一个人四处走，却总觉得自己低头驻足在原地，前进后退，另一个我却在四处奔跑。在首尔转机的那个夜晚，手里握着唯一的一本中文书，王小波的妻子，李银河写的《以温柔优雅的态度生活》。书的后面有王小波写的《绿毛水怪》，第一次读的时候还是初中小孩，觉得那是个糟糕的童话，六年后再读却满眼凄凉。后来回忆仁川机场，眼前总是出现海里的绿毛水怪。人，即使变成了水怪，仍然学不会互相信任。更糟糕的是，六年后发现糟糕的童话都只是因为最接近现实。

      在去明尼苏达的飞机上，一个纽约州立的钢琴教授滔滔不绝地描述他去过的中国，听一个美国人用蹩脚的中文说包子油条豆浆兰州牛肉面扬州大闸蟹，还是挺有趣的一件事，忍不住微笑，看窗外的云海，却那么轻而易举地唤起了乡愁。每次在芝加哥机场，都会在同一个Starbucks买一杯很大的咖啡，一边等待一边看人来人往，然后想起某个人说，如果我是来自古代的哲人，我会在人世间寻找失落的善良，丰富和高贵。在多伦多的日子一直很恍惚，像回到了中国，China Town到处都是食物温热的香气，疑惑自己为什么离开故乡万里来寻找一点故乡的线索。最悲哀的是，可以用尽气力去赢得世俗仰望的一切，却那么难的才能够回一次家，在清晨心平气和睡意朦胧地坐下来喝一碗粥。可是，人心里的思念，也不仅仅只是一碗粥就可以填满。

      和一个德国朋友Lars去German American Festival，同行的John是个四十多岁的美国人，在Berkeley学过一点中文，常常用尽一切机会秀一秀他学会的五十个单词。端着巨大的啤酒杯，在树林里人群中挤来挤去，像是回到了中国，虽然一个亚洲面孔也没见到。吃德国硬硬的面包圈和油腻的Potato Puffer，Tracy会调German Sharp，一种德国国旗一样的调酒，黑红黄的颜色，盛在精致的小杯子里。坐在一棵树下听德国老先生Tony唱To Be My Girl，和他可爱的胖妻子跳德国传统的舞蹈，欢快的节拍，狂欢的人群，有一种节日的错觉，好像每天都会有烟火，每次在喧哗热闹到极致的时候，常常发现自己是灯火阑珊处的那个人，想唱几句不成调的歌，想被人发现，想在月光里走回家。

      走了很多路，看过了很多地方的风景，认识了很多人，然后发现还是喜欢一个人安静地生活，每天早上满足地醒来，忙碌地上课写论文考试，看自己喜欢的书，在厨房开心地煮饭洗碗，偶尔去跑步骑自行车，和朋友聊天，怀念从前……想以温柔优雅的态度生活，把看四季轮回当作一生的职业。