美好的周末总是稍纵即逝。对台湾那个小岛的最后一点幻想也因为乱七八糟的选举消失了。有一天阳光明媚，以为春天终于迟迟地来了，可是第二天就下了大雪。周末，复活节的早上，天色灰灰的，路上的积雪有点深，从健身房的玻璃往外望去，只有灰白的颜色里砖红的房子。一边慢跑一边看书，The Road，一本末日小说，某一年获得普利策奖，一个离群索居的美国人McCarthy写的第十本书，一个孤独冷酷的传奇，一个纯净完美的寓言。

      有一天，地球经历了摧毁性的灾难，天空中不再有太阳月亮星星，只有刺骨的寒风和雨雪。白昼裹着沉重的灰尘，只有带着面罩才能呼吸。夜晚是无尽的黑暗，只有失去光明的人才感受过那样让人窒息的黑暗。空气中弥漫着尸体腐烂的气息，破碎的道路，搁浅的船只，废弃的房屋，僵硬的尸体，潜藏的危险的食人族。男孩的母亲无法忍受这样的生活自杀了。父亲带着年幼的儿子，推着一辆超市的手推车，里面有毛毯、油布、沿路找的没有变质的罐头，还有一把随身的枪支，一路往南行走，走向大海的方向。I go on and go on. To life. 一路不断地陷入绝境又绝处逢生。父亲的世故与儿子的天真，陷入一次次的矛盾冲突，但是无所谓批评或歌颂，当人走入绝境，那只是一种残酷的本能。父亲望着熟睡的儿子，在心里低语：If he is not the word of God God never spoke。当父亲终于因为伤重不支时，儿子带着枪，惊恐地继续上路。终于有一天，他遇见了一个有妻女的男人，他被女人紧紧地搂进了怀里，人类重新有了生存的希望。文学又一次借助女性的形象来救赎了人类。

      当世界走向毁灭，周围失去生命的迹象，只有“我”活了下来，那么活着还有什么意义，与死去有什么区别？想不出答案，只好慢慢剥净手里的竹笋。有时候生与死是需要考虑一辈子的问题。年轻时心高气傲，喜欢高谈阔论。中年只望国泰民安，家和万事兴。只有对生命的本质，一如孩子一样好奇。很多事情经历过了，发现无论后悔与否，都已难再，再去执意讨论出一个好与坏的结果显得太孩子气，只能轻轻一笑。过于执着，就成了打不开的心结，此生已难再。愿意一生这样平平淡淡地过日子，不要告诉我距离太遥远，现实很残酷，美丽都很虚幻，我只相信认真的心。继续认真地洗竹笋切断，相信自己将来不会称霸武林，也不会厨艺冠绝天下，但是至少可以当个称霸武林的厨师。

      早上雨还在下。沿着蜿蜒的湿润的小路去教授办公室。和门口银发的老太太问好，听她笑眯眯地用奇特的嗓音喊我的中文和英文名字。Sticy从教授办公室跑出来，用力拍我湿漉漉的脑袋，告诉我教授今天心情好，话可以乱讲。Paul. D 对Sethe说，Your love is too thick.班上的男生都像Paul. D，理解不了一个母亲的爱。母爱几乎是一个女性的天性，即使是个小女孩，也可以轻易地体谅一个母亲所作的惊世骇俗的抉择。

      爱孩子。若是将来有自己的女儿，我要叫她们绿衣，青裳，像《诗经》里面的女子，《诗经》晕染出的女子，一身布衣，一张素面，一弯浅笑，一颗植物一般朴素而沉静的心。《本草纲目》上说：“崔豹《古今注》云：‘欲蠲人之忿，则赠以青裳’。青裳，合欢也。值之庭除，使人不忿。”她们的生命也会像花期的合欢，新鲜而蓬松地盛开，是离开水的芙蓉，在阳光下像随时可以振翅而飞的小鸟。她们也会有幸遇见一个男人，在百年后为她们痛哭失声地念出“绿兮衣兮，绿衣黄里”这样的句子。有芙蓉一样锦绣的生命，有一个人深爱过，也就足够了。太过完美的生活反而是负累。有时候一件衣服穿在身上，很生硬，可是很美，就难以脱下来。不合适的美，不能够被理解的追求，常常就变成了人生活的盲点。享受无法理解的美好，最终只是相形见绌。希望有天真的满足的女儿，拥有一生合适的贴身的美好。

      头痛欲裂地因为手机震动醒来，眨着眼睛努力想正在和谁讲话。记不清自己已经多久没有好好从夜晚睡到天亮，安慰自己会慢慢好起来，可是渐渐自己也不相信自己的安慰了。给自己失眠找了很多借口，太多的考试？可是最近的考试已经都过去了。想家？可并不是从最近才开始想。太累？还没到筋疲力竭的程度。被子太冷？昨天已经塞进烘干机烘了半小时。能想的借口都想完了，就认命地给书桌上的鲜花换了干净新鲜的水，厨房的桌上有来自中国的一封信，很粗鲁地打开，看着信封里的资料开始发呆。给advisor写了一封邮件约时间，然后趴在沙发上看Sailing to Capri，希望地中海的阳光可以温暖一点，但是没想到却是一段死亡旅程。后悔从书店匆匆买回来两本的都是写谋杀的书，明明都是New York Times最畅销的作家，原来美国人还是喜欢刺激的东西。

      朋友的朋友要从另外一个州转学过来，他曾经对着我讶异地不断重复，你父母为什么放心把你放在美国？爱吃甜食，钟情巧克力，而且不会适可而止，减肥的玩笑在巧克力面前脆弱得不堪一击，这样的人据说内心有缺陷和过度的童稚。栀子花不知道自己芳香，天性无法说出口，说出来就已经下降了一个层次。有时候想会不会是已经年纪大了，心平静得开始具有一条河流的属性，在静静的流动中慢慢改变、生长，可以听见大海的声音却不真切，只能一路上接纳深夜落下来的雨水。也可能太过年少，不懂得如何去爱，不知道何谓幸福，何谓担当。宽容，原谅，珍惜，都需要一段极长的路才能内化为品性。有些人和事的出现，只是为我们自我的世界打开了一扇门，真相闪闪发光并不一定是幸福，却是一条道路，路的尽头可能有一树梅花，开得洁白，别有深意和优雅，远道而来的人可以轻轻微笑颔首，坐下来共饮一壶清茶。路且行且远。很多年后再来，梅花说迟，可是依然有暗香盈袖。

      一直到凌晨都没有睡着，起床去跑步，洗完澡在厨房里用很少的食材煮面，昨夜睡在客厅沙发上的室友的朋友早已经醒了，好奇地看着我做中餐。和一个素不相识的接近30岁的美国男人在周末早上7点相对而坐吃面，听他讲自己的工作和家庭，讲他去过的北京和香港，讲他已经习惯的长期旅行和孤独的生活。“在陌生的地方游荡，是对我自己的治疗。”讶异地听他讲出这样的话，忍不住微笑。

      一个人走到图书馆，雪融化了，露出草地青黄的颜色。“冬天是早晨最好。”《枕草子》里面的话，日本平安时代的才女清少纳言的书。喜欢日本的古典文学，不是从《源氏物语》开始，而是从《枕草子》开始。那是一封从风暮花朝的时代来的唇齿留香的信，由一个宫廷中淡然出尘的女子写成。晚凉，菖蒲的余香，月夜渡河，青麦条，种种细微的小事，然后那个清淡自然的女子说，这是很有意思的。清少纳言，是日本哀伤纤细的灵魂中的一株向日葵，看似琐碎，却情意晴朗温暖。在图书馆的电脑里找到周作人翻译的《枕草子》，打印出来，然后在SU下面的星巴克角落里细细地读。总是需要这样一个角落，让人感觉站在世界的中心。在内心也总是需要一些文字，让人沉静和明确。有些人写字，目的不明，大部分是为了取悦大众。有些人写字，是为了自己看，洁净坦然，取悦的是自己。真正需要经常阅读的书，一直也就那么几本。

      《枕草子》中只有三节是写爱情的，有一段是：“在月光非常明亮的晚上，极其鲜明的红色的纸上，只写道‘并无别事’，叫使者送来，放在廊下，映着月光看时，实在觉得很有趣味。”爱情在她看来，也是家常的，淡得像菊花，却又没有烟火气。《枕草子》，是她27岁到37岁的生活，一个女人最成熟最具风韵的时候，可以风情洋溢，也可以沉潜笃定。当她年老，回忆起这一生最幸福的十年里的爱情，悸动早已遗忘，只有淡淡的几句话，还有爱情夏日的香气。爱情这种东西，老了去看，可能也就是“并无别事”这几个字了。执着显得没有意义，执着的结果也只能是受伤了。那时候，月光已经不再明亮，红纸也褪去了鲜明的颜色。

      梦里看见雨水中的某个地方，山色翠绿，空气湿漉漉地贴在脸上，天空是湛蓝湛蓝的颜色，沿着一条窄小的路走上山坡，红白的桃花正一层层开放，花瓣香气散漫。再走回去的时候，桃花正在凋谢，意兴阑珊地落了满地。人生的美，甚至只是在梦中，都只有那么短暂的一瞬间。醒来睁着眼睛看着天花板，觉得那似乎是浙大玉泉旁边的植物园里的景致。曾经在一年最好的时间在那里流连，为了看桃花烂漫的春天。思念突然翻涌得心里微微发疼。想起张爱玲《花凋》里川嫦，二十一岁死于肺病的稀有的美丽的女孩子，爱音乐，爱静，爱父母，似乎可以听到一个轻细的声音微冷的人在说话，“无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……安息吧，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的”。

      手指掀开百叶窗的一页，还是黎明，外面一片白雪觉得很美。美都会让人有一种潮水一般的错觉，那天在艺术博物馆看到梵高的画，静静地站着，说不出哪里好，却轻易地被那些云朵和果树的美淹没了，像有人在用好听的嗓音念中国最古老的那些诗歌。喜欢简单的东西，朴素的东西，严肃的东西，所以喜欢梵高，喜欢感情静谧深厚的人。一直不擅长交际，认识的人越来越少，结识的兴趣也越来越少，知道生活中真正需要的关系也无非就是几个人，若没有保持长久关系的可能，那么认识与不认识，好与不好，都无所谓。五彩纷呈的人，过目即忘就够了。对大部分华而不实的关系，缺少耐心，不愿意刻意地敷衍来媚俗。愿意与之交往的人，能够在他们身上感染到芳香和温暖，无需迂回转折的技巧。世上太多的人，或者聪明而不善良，或者善良而不通透。喜欢的人太少，能够很轻易地挥手离别，却难以忍受离别后的思念，尤其在夜里从梦中醒来的时候。

      夜里读书，读莫里森的Beloved。读得越久，心里越荒凉。那个十八年后归来的两岁的女孩蜷缩在黑暗里，手臂交叉，双膝蜷起，孤独像青草一样从她的身体里生长出来，蔓延到124号后面的池塘，所有的痕迹就消失了。人们遗忘她像遗忘一场噩梦，与她说过话、生活过、爱过她的人们用了更长的时间来忘记她，她的故事无法继续，也没有人愿意流传。她明亮的眼睛里只能看见十八年前亲手杀死她的母亲塞丝，她去诱惑母亲的情人，她趴在母亲的肩颈上亲吻，像两岁的女孩一样用冰凉的柔软的唇亲吻她的母亲，贪婪地，渴望缠绕她十八年的爱和仇恨，也有一些爱像花瓣一样温柔热烈，但是她不懂，她没有机会懂，在她懂得之前她就死了。赛丝是一个钢铁一样的母亲，她有铁的眼睛，铁的脊梁，平静得不需要安慰的脸孔，被打击得再也不能被苦难淹没的身躯。她在逃亡时亲手杀死襁褓中的女儿，在试图杀死其他的孩子时被阻止了，十八年，她后悔却不肯忏悔，将自己和女儿关在124号，拒绝回忆却被回忆折磨着找不到出口。直到那个女孩出现了，对她无止尽地索取，她不管不顾地弥补，母亲与女儿，活着的与死去的，爱还是成了战争，只是没有人获胜，只有筋疲力竭后的枯萎。

      女孩没有名字，墓碑上写着Beloved，她说自己的名字是Beloved，谁才是被爱的宠儿？宠儿不仅仅是赛丝的宠儿，黑人民族的宠儿，也是莫里森的宠儿，每个人心中的宠儿，那是一个刻在墓碑上的符号，是爱一个人慌乱、无助、伤痛和卑微的记忆，是荒谬孤绝的境遇中每个人不可避免的命运。渐渐明白好的书是坦诚的，坦诚得容易被人攻击，在一个功利自私的社会里，常常衬托得人的羞耻心无处遁形，于是不能讨论，只能放在枕边带在路上留在回想里。

      早上和松鼠一起穿过雪地去校园角落里的Honors Center上课，课上讨论这本书，旁边的Mett悄悄对我说他一点也没有看懂，然后更忧伤地说昨天晚上的微积分作业做了3个小时。难得的，总是像战场的阅读讨论课上，15个人沉默地坐着，很有默契地相对无言。教授很谅解，讲了一些莫里森的生平和作品，没有布置写文章，只有继续读越读越难懂的书。课后在教授的办公室拿到这个学期leading discussion和informal paper的成绩，看着两个不在预期中的A笑得很得意。假期结束了，生活依然很美好。