晚上在图书馆看书，突然发现人类探知宇宙的过去竟是通过看向更遥远的星球。当我们看到距离地球八光年的天狼星，时光已经过了八年，因为光在宇宙里已经走了八年的时间。原来不费吹灰之力我们就看见了过去。人总是喜欢追忆过往，因为往事在回忆里总是显得丰盛，就连遗憾都带着美好的色彩。喜欢回忆的人不如常常看看夜空，八年前的我们的影子也许还生活在天狼星上，二十五万年前的人类也许还在仙后座的眼里钻木取火。原来过去并不是遥不可及的，至少还可以观望，或者有另一些生物看着我们过去的生活在现在上演。人类其实并不寂寞，在我们看不见的时光和空间的缝隙里有许多沉默的陪伴，看不见却不能说不存在。很多人说寂寞大概是因为寂寞听起来是个美好又感伤的词，所有的无聊、失落和不可得都可以用一个词来代替。

      有一天晚上在天文台看火星，看到的只是一个圆圆的像迷你月亮的斑点，期望中的岩石尘沙都不可能从那个斑点里看到。一起读天文学，同学总是喜欢感慨人类很渺小，渺小到甚至无法知道自己有多渺小，因为不知道宇宙多大，不知道我们看到的宇宙的一小部分是多少年前的宇宙。可是至少我们在努力，猪却连宇宙是什么都不知道。这样告诉他的时候，他很无语地把头低下去继续看书了。

      很庆幸自己选了天文学，才知道原来过去也没有消失，还在其他的空间像电影一样上演，只是不知道有没有观众。八年前还是刚上中学的小女孩，每天在学校和家之间往返，不知道八年后自己会在地球的另一端默默想家。不知道天狼星上有没有人看见了我那些一去不回的细小的幸福。空间还是可以改变时间，至少呈现了改变时间的状态。离开足够远的距离，两个人的时间就改变了，我们互相观望的却还是过去对方的影子，不自觉的也变成了刻舟求剑的那个人。我们总是希望回来的时候一切都不会改变，我们嘲笑寻找剑的那个人，那个人也在过去的某个时间嘲笑我们。时间却不会为谁停留，像光和幸福一样，来或者去都没有生息，唯一能做的只有珍惜。

       跟着一个中国教授穿过一条条长廊，在一个拐角的地方看见了去年和好朋友签证的时候遇见的那个陕西女孩子。瞪着眼睛看了对方半天才开始感慨世界太小。从来没想过有一天自己会变成数学系的学生，抱着无数数学课本看得头发都要掉光，就像没想过有一天萍水相逢的人会在未来某一个点影响到了自己的人生。以前总觉得数学老师都长得像榨菜一样干干瘦瘦，现在发现他们虽然邋遢但是至少目光炯炯。两个系主任都弹得很好的钢琴。常常喜欢观察别人的手指，手是人的第二张脸，据说看手指可以看出一个人的性格，有细瘦纤长手指的人通常有点神经质的敏感，但是聪明剔透。和系主任谈话的时候看到他细长的手指在膝盖上轻轻敲打，节奏明朗，长长的有些乱的银色头发，不像数学系的教授，而像音乐家。

      早上带着半夜才写好的文章去见Honors Center的教授，每次见到他他都喜欢展示自己拥有的来自中国的东西，第一次见面的时候他甚至拿出一张开国典礼的图片向我炫耀他知道站在那一片红色里的人是毛泽东。这一次他让我从一堆国家领导人的名字里找出中国的国家主席，哭笑不得的找到Jintao Hu,忍不住幻想下一次见面会有怎样的见面礼。申请加入Honors很快就批准了，在二楼等待下一节英语阅读课。今天风很大，昨天晚上似乎下了一夜雨，早上起来觉得梦里好像都是雨声。只有十几个人的Honors的课很有趣，有些美国人也很害羞，旁边的男生帽子压的很低，像女孩子一样羞涩的轻声问我是不是从中国来的。

      在书店买了一堆书，很心痛地抱着昂贵的书被人开车送回来，煮了水饺，吃了今天最饱的一顿饭，然后开始拼命读马基雅维利的 The Prince。以前常常听人对美国充满幻想，后来知道大家出门在外都喜欢报喜不报忧，所以很大程度上信息都存在误导。所有的回报都不是毫无缘由的，都要付出相同的甚至更大的代价来换取。但是心甘情愿，因为至少好过完全没有回报。

      有一天晚上在冰天雪地里一个人走回来，第一次看到雪地里那么清澈明亮的月光，听到自己踩在厚厚的积雪上沙沙的声响，在安静的夜里也是自己安慰自己的旋律。 可能每个走在雪夜里的人都会觉得自己是音乐家，天空和大地都是听众，时间和空间都这样开阔，那时候相信一个人可以在这世界上任何一个地方找到一个位置呼吸生存。除了故乡，任何其他的地方都一样，只有名字的不同。如果这里是君主论时代的佛罗伦萨，我们还是在生活在奔走在找更好的路，不知道文艺复兴在这个时代发生。忘了和很多人告别，也可能是故意忘记了，不用诉离伤。但是离别是为了重聚，在更好的时间或者有更好的机缘。